酉水河畔的冬夜总裹挟着某种神秘的悸动。当最后一缕暮光被雾霭吞没，这片被古镇烟火熏染的水域，却悄然成为水獭（tǎ）家族的舞台。作为“河流生态指示物种”——欧亚水獭的典型栖息地，酉水河的激流与静湾、礁石与水草，构成了它们独特的生境。

2024年12月20日傍晚，夜幕降临。我裹着羽绒服站在华阳古镇的河道边，手电筒的光束刺破浓雾。突然，一团暗影掠过水面——是水獭！三只毛色油亮的身影在激流中穿梭，幼崽笨拙地扑腾，成年个体则像子弹般精准地扎入水中。

河水在冬日的严寒中泛着银光，但水獭的皮毛始终干燥蓬松。它们的捕食像一场无声的舞蹈：尾巴摆动划出波纹，前爪精准拍击水面，偶尔冒出的鼻尖在薄雾中若隐若现。我屏住呼吸，直到它们游向下游的桥洞，消失在夜色里。

刚露面的水獭非常警觉。

12月24日傍晚，我重返河岸。暮色中，两只黄腿渔鸮蹲在枯树上，与河面的水獭家族形成奇妙的共生画面。18点50分，当我打着手电靠近时，水獭们竟未立即逃离。最大的个体突然直立，黑豆般的眼睛直视光束，仿佛在打量这个不速之客。

幼崽则躲在母亲身后，只露出圆滚滚的屁股。成年水獭开始频繁潜水，每隔十秒便冒出水面换气，距离很近时可以听到它们喉间发出低沉的咕噜声。19点30分，奇迹发生了：一只大水獭拖着十几厘米长的鱼跃上礁石，用尖牙撕开鱼腹。我忍不住用手电照过去，它却突然抬头，与我的目光短暂相接——那双湿润的眼睛里，既带着警惕，又透着困惑。

蹲守了很久，总算抓拍到

它追逐一条鱼游到浅水处的瞬间。

2月22日，早春的寒意未退。我在岸边水草间发现一团蜷缩的毛球——是那只去年冬天见过的幼崽！它正用稚嫩的爪子拨弄浮萍，母兽则在不远处来回巡视。19点10分，幼獭突然纵身跃入水中，却因浮力过大呛了水，急得在浅滩直转圈。成年个体立刻游来，用嘴轻轻顶它下潜，直到它学会闭气。

捕鱼的间歇，它们会在礁石上稍作休息。

它们从上游顺流而下，水花折射出灯光的霓虹。幼獭开始尝试独立捕食，虽屡屡失败，却总能得到成年个体“补投”的小鱼。我忽然意识到，这些看似杂乱的“失败”里，藏着生存的密码。

3月的华阳开始回暖，但水獭的踪迹却变得飘忽，水草丛中散落着大量水獭粪便。

散落的水獭粪便和足迹

3月4日晚，我循着记忆来到桥下，却只见到一只水獭独自游过——其它水獭可能已经迁徙。或许是为躲避人类活动的喧嚣，或许是适应食物资源和环境的变化，水獭会选择短距离、小范围的迁徙。

有趣的是，它们的路线选择暗含智慧：上游的河段水草丰茂，河岸带植被未遭破坏，即便游客增多，这些区域仍保持着原始的静谧。水獭们像移动的精灵，总能在人类的缝隙中寻找栖身之所。

欧亚水獭，国家二级重点保护动物

最后一次见到水獭是在3月22日的黄昏。它们从将军桥的桥洞钻出，穿过狭窄的水草通道，消失在上游的芦苇丛中。我数着河面的涟漪，想起那个冬夜与成年水獭目光相触的瞬间——那或许是一场跨越物种的对话：它们教会我，河流不仅是风景，更是无数生命的密语之地。

如今，河里的鱼儿成群结队，但没了水獭的踪影，这提醒我：在人类的喧嚣与自然的寂静之间，或许还存在着第三种可能——不是征服，不是逃离，而是学会与万物共享这片河岸。（供稿/韩建亮 供图/王健龙 韩建亮 张波 编辑/师杜娟 审核/郭明）