五月中旬，玉门关的太阳已显毒辣，蚊虫横飞。何东吃了一缸子（饭盒）菜拌面，皮卡车上装着七八根长木棒，和几个护林员巡逻去了。保护区里，普氏野马新近产下一匹小马驹。
    这里是甘肃敦煌西湖国家级自然保护区玉门关保护站，河西走廊的最西端，方圆百里荒无人烟。木棍是拿来防守野骆驼“敦敦”咬人的，它曾好几次差点咬死人，还咬伤了从小饲养他的师傅。
    敦敦是护林员九年前巡逻时从罗布泊附近捡回来的，当时刚出生就被母骆驼遗弃的小敦敦，被带回后一直用鲜奶喂养。保护站的工作人员没鲜奶喝，但是给敦敦每天一箱。
    记者随同保护站站长何东一行乘坐皮卡车在戈壁芦苇丛中颠簸前行，幸运地遇到了敦敦。可是，它站在路中间拦着车，不肯让路。“这时，车窗是万万不敢摇下来的”，保护区管理局科研管理科科长孙志成曾亲眼目睹它咬住护林员的脖子，在空中甩起。
    “在这里，最可怕的是蜱虫。”司机吕文来保护站七年了。他说，蜱虫一头扎进肉里狂吸血，肿胀得指甲盖那么大，奇痒难忍，只能借来打火机或者烟头烫它的屁股，然后拔出。
    老吕刚来那会儿，保护站里喝的井水又咸又苦。到了晚上，手摇柴油机发电，从晚上7时到22时，逢年过节延后到夜里12时。打水也手摇，两位护林员的胳膊摇坏了。老吕说着苦笑起来。
    何东带着记者在保护站生活区四周转了一圈，他们翻地建成了菜园子，种着韭菜、西红柿、茄子。“这里都是盐碱地，种菜的土是从敦煌城区拉来的”，何东说，这在几年前，简直不敢想。当时，只能背着干粮和水出门，回来已是晚上。
    工作站还设有一间野生动物救护室。里面正养着两只受伤的大天鹅，再过几天，就可以放飞了。
    戈壁里，烈日落在露白处像一阵火燎。打开车门，一群蚊子飞入车内，迅速在记者胳膊上、脸上咬出包。护林员有经验，即使再热都穿着厚厚的长袖，出门会带着防蚊帽，俨然一副“沙漠游侠”的样子。
    保护站里还有两位女孩，其他几个姑娘因为条件太艰苦，熬不住跑回去找别的工作了。22岁的金招四年前考入保护站，负责内务。每两周回家时，她下载好电视剧，闲暇时看看。她告诉记者，刚来时觉得这里像孤岛，不习惯，和外界“失联”了，每次回家朋友都会说“你终于下山了”。
    这几年，保护区禁止人为放牧、采挖等破坏，放归了野骆驼、野马等动物，保护着这片土地上每棵胡杨、芦苇、梭梭，渐渐草甸长好了，野生动物多了，迁徙的候鸟也会每年路过歇脚。
    相比几年前，现在电有了、新井打上了、可以吃上蔬菜了，但保护站最大的忧虑是：作为疏勒河最下游，西湖湿地的水位在下降。
    保护站内挂着一张卫星航拍图，西湖保护区连着库姆塔格沙漠和罗布泊，再往前就是塔克拉玛干沙漠。这是保住敦煌绿洲的最后一道“屏障”。“西湖保护区沙化，库木塔格沙漠就要侵袭敦煌，鸣沙山会越来越高，莫高窟也将受到威胁”，何东说，守着这片无人区，使命重大。