涩涩的苦苦菜

作者：张安德 祁连山国家公园张掖分局华隆保护站职工

晚餐时妻子做了道凉拌苦苦菜，让我以后多吃点，对身体有益。她的话与儿时母亲常给我说的话竟然如此巧合。夹起一筷头塞进嘴里，苦苦菜那特有的苦涩瞬间冲上脑门走上心头。

苦苦菜是家乡极为普通的一种野菜，古人称之为荼，学名为苦苣菜。《诗经》中就记有：谁谓茶苦，其甘如荠。其根茎叶都可以食用，含有丰富的营养，具有极高的药用价值。“春雨贵如油，当春乃发生”，一旦经过春雨的洗礼，苦苦菜迅速成长，无私地奉献自己，给餐桌添上几分惬意。

苦苦菜承载了许多苦涩的往事。在饿殍遍野的年代里，它救了许多人的命，也记忆了和它名字一样的生活，和家乡的父老乡亲结下了不解之缘。其实，我并不是太喜欢这种略带苦味的野菜，只因它有消炎止痛的作用，让患有胆囊炎的我时不时拿来吃上几次权当药用。

最早吃苦苦菜的记忆保存在上世纪70年代。那时候，我正在家乡小学念书，除了完成正常的学习任务外，还要承担家里的一些简单杂活。那个年代，遥远的大西北还享受不到改革春风的沐浴，生活相当贫苦，苦苦菜就成了饭桌上不可或缺的菜肴，因而挖苦苦菜成了我学习之外的重要任务之一。

母亲做苦苦菜很拿手。她把我挖来的苦苦菜先在水中浸泡一天，然后在碱水中煮熟，再在清水中锊到水不再发绿为止，之后捏干水分，用油炝点野葱花，加盐、调醋，一道就饭菜算是炮制出来了。但我很少吃这个菜，因为挖菜时分泌出来的奶状液体将我两手染成的紫色和苦苦菜特有的苦涩味让我的大脑产生无数反对细胞，我的胃拒绝接受它。每当这时，母亲就会给我做一些其他的菜，让弟弟妹妹们脸上满满的都是不服气。

在我13岁那年，不得不和母亲分开，到父亲单位的子弟学校读书，和父亲生活在一起。儿时的我是一个既活泼又顽皮的家伙，但自从和父亲生活在一起我的性格就有了很大的变化。父亲当兵出身，退伍后做狱警工作，部队上铁的纪律和狱警严谨的工作作风影响着父亲的生活，而且深深的刻录到在父亲教育子女的硬盘中。父亲爱喝酒，一次次酒后对我的训斥将我顽皮剥落的同时我的活泼也荡然无存，我变的沉默寡言。我和父亲一周内的对话就是重复着“吃饭了没”，直到现在我和父亲的谈话也是很少的。我天天盼周末，只有在周末才会见到母亲和弟弟妹妹，我会对着母亲将我在父亲那里受到的压抑和委屈用泪水全部倾诉，以求得到母亲给我幼小心灵的安慰。在这个时候，被剥离的顽皮也会重新附体，在弟弟妹妹面前展现我的霸道。现在想来，那些短暂的时光成了我儿时最美好的回忆。

在我上高中的那年，母亲离开家乡带着弟弟妹妹来到父亲工作的单位，过起了城市生活。和母亲分开4年后终于又到了一起，我欢喜雀跃。然而幸福总是短暂的，为了求学，我不得不再次和母亲分开，从父亲单位子弟学校转到了县城中学住校读书，和母亲在一起的时间也只有周末回家的日子，每当这时就是我大饱口福的时候，母亲会把她圈养的鸡，兔毫不吝啬的搬到饭桌上给我解馋，同样，餐桌上还会有苦苦菜。

学业结束后，我在家只待了一个月就走上工作岗位，接着结婚有了自己的小家庭，过起了自己的小日子，和母亲在一起的日子更少了。随着年龄的增长，对家人的亲近感更加浓厚，每逢节假日我都会带一些自己挖的苦苦菜同妻子和孩子去看看二老，在外工作的弟弟妹妹们也会和他们的家人准时赶到家里，大家一起举行盛大的家庭聚会。母亲会给我们做上一桌丰盛的菜肴，那道已成了母亲招牌菜的苦苦菜是必不可少的。母亲最高兴的时候也就是她看着我们在餐桌上狼吞虎咽的样子，那布满皱纹的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

母亲一生做过四次大手术。在做乳腺手术时医生说愈后能活8至10年，而母亲将其延长到20年，让定期回访的医生啧啧生奇，认为创造了奇迹，腰椎手术则成了母亲一生中最大的考验，也是我们儿女们最大的痛。术后需要吃大量的镇痛药，但镇痛药对胃有很大的刺激。母亲患胃病多年，镇痛药加速了胃病的发展。加之大妹因患胃癌早逝给母亲心灵上的疼痛和阴影，母亲的病情不断的恶化，身体日渐消瘦。

半年后，母亲因贫血再次住进医院，在做全面检查的时候查出她得了胃癌并已经转移到肝、肺。医生给我们的答案是母亲时日不多，让我们做好后事准备虽然对母亲隐瞒了病情，但聪明的她还是看出了其中的端倪，对我说，她现在的时间可能不多了，让我们及早做好准备，在哪天状况相对好些的时候出院，回到家里静默等候。

母亲最后的日子里，她让我从衣柜里拿出了一个小红布包裹。她颤抖着双手，流着泪一层一层的解开包裹。里面是整整齐齐的一沓人民币和鞋垫。那些钞票面值不等，其中竟然还有一张第二套人民币的十元券。她说这些钱是她一生的积蓄，现在就要走了，给四个孙子每人一千元，剩余的留给父亲。鞋垫都是她一针一线绣出来的，本打算在我女儿结婚时送的嫁妆，现在等不到那个时间了，拿出来给大家每人几双，权当是给我们留个念想吧。给完鞋垫后，母亲缓缓抬起头，逐个看了看我们又看了看窗外，放声大哭起来。

我噙着泪望着手中的鞋垫，绽放的牡丹花和耀眼的中国红是那么的灿烂和温暖，这种灿烂并非来自华丽的修饰和绚丽的妆扮，它仅仅是一抬头看到鞋垫上密密麻麻针脚中针头穿过的瞬间，这份温暖井非来自春风的拂面和阳光的照耀，它仅仅是一触摸感到鞋垫上尚存的余温传遍全身的震撼。

最后的日子于母亲于我们都是煎熬。母亲进食主要靠流食，身体的赢弱使大小便不能自理，每次都是我和弟弟抱着去卫生间。每当我抱起母亲时她就会在我耳边虚弱地说：“哎！把你们麻烦着……”这个时候我总是笑着对母亲说，找小的时候您抱着我拉屎拉尿的时间是一年，而现在我抱着您解大小便的时间是几分钟，我们兄妹们麻烦了您一辈子了，您还计较什么呀？母亲咧咧嘴用惨淡的笑算是给我的回答。

母亲走的时候很安详，没有给我们过多的叮嘱，只是对我说，让我们把她在病重时期曾经探望过她的亲戚朋友们全部，一个不落的去回拜，感谢他们来看望。

母亲育儿女四个，她的一生是在辛苦和操劳中度过，她的身上透露着北方妇女的淳朴和善良，也蕴含着女性与生俱有的柔爱。她为儿女们付出了毕生的心血，她的生活过得那么辛苦，但她又是那么坚强。母亲就这样走了，她的一生没有什么可歌可泣的故事，但对于作为儿女的我们来说，我们的母亲是平凡面伟大的。每个母亲都会用自己的方式去关心、去呵护她的儿女，她是每个孩子依靠和撒娇的温床，避险的港湾，不管你走得再高再远，岁数再大，在她眼里你永远是个孩子，她会用她一生的辛劳，让你过上甘甜的日子。

此刻，咀嚼着苦苦菜，那绵长的苦涩让人回味。生活的味道就像这苦苦菜一样，每个人都在拼命地跨越面前的坎，让结果变得从容，乐观。其实，人生最难割舍的往往是一种情结，是骨子里的苦苦菜情怀。