冬日的祁连山东端乌鞘岭腹地雪覆群山，格外雄伟壮观。伴随着2025新年的第一缕晨曦，祁连山自然保护区管护中心乌鞘岭保护站茶树沟资源管护站站长周宏才——“老周”，他和“林二代”同事们承袭父辈之志，怀揣守护绿水青山的激情与决心，一如既往地踏上巡山之路，再度开启新的一年里新一轮绿色巡护之行，用他们平凡之举展现出对绿水青山的呵护之情。

清晨时分，东方的天空刚刚泛起鱼肚白，冬日里的寒风吹在脸颊上生疼生疼，三名护林员背起沉甸甸的应急背包，带上一天的口粮，早早集结完毕，在老周的简单安排后立即出发。参加今天巡护任务除了站长周宏才之外，还有被群众无论老小都亲切称呼“小谷”的谷瑞宁，年过五十的他总是给人们传递着开心乐观、积极向上的一面，始终绽现出一张开心幼嫩的笑脸，还有一名年富力强的护林员李振旺。凑巧的是，他们三人拥有一个共同绿色血脉薪火相传的“林二代”身份，这不仅是一种绿色的传承，更多是守护绿水青山的责任。老周从小每年都会跟随着父亲来到他守护的大山里面玩耍一段时间，给父亲做伴巡山，耳濡目染了父亲在那个年代风雨无阻巡护森林的场景，目睹过一棵棵参天大树被不法分子砍伐后满山狼藉的惨状，感受过父亲和他的伙伴们历尽千辛植树造林的艰辛，当年父亲告老还乡时叮嘱他：“守护森林，如同守护兄弟姐妹”，而今这句话成为他一生的座右铭。“小谷”的家史同样令人感慨，父亲携带全家从河北远赴大西北，一家人的迁徙只为守护这片大山，如今父亲离世了，留给的同样也是一份沉甸甸的责任。李振旺可谓是“林三代”，爷爷和父亲都将青春和热血奉献给祁连山绿色事业，面对工作的艰辛、生活的无奈有好几次想辞职到大城市打拼，但他终究割舍不下世世代代对这片山山水水的挚爱和情愫。今天他们共同踏上长达20公里“A”线巡护之旅，这是管护站最为艰难的巡护线路之一，途经数座山峦起伏之地，加之积雪覆盖，步步维艰。然而，他们并未被困难吓倒，反而激发出内心的坚韧与决心，踏入皑皑白雪，依然坚持巡林工作。穿越茂密树林，每一处重要的检查点，他们都会细致入微地观察林区环境动态，使用手持巡护系统捕捉每一处细微变化，记录树木成长态势，追踪野生动物足迹，观察人类活动轨迹，时刻关切着林区动态。在寂寥山林间，他们一边巡护着，一边谈笑着，时而响起欢快歌声和笑语，打破了冷峻的氛围，划破了宁静的山林，留下了阵阵回音，成为这片雪域中的温馨旋律。

途经干柴沟口时，他们走进老姜那见证岁月变迁的古老破旧的圈房，牧民老姜的热情好客和递过的一碗热腾腾的奶茶，化解了他们浑身的严寒。他们利用这一机会，与老姜屈膝亲切攀谈，了解其日常生活与放牧习惯，同时也深入浅出地讲解了最新的林业政策，宣传森林草原防火常识，查看是否存在潜在的火灾隐患，告别时还不时叮嘱出入林区不准携带火种，不准野外吸烟……，他们每次巡护都要不漏一户一人地宣传下去，这是他们巡护途中的必修课。

很快到了正午时分，再也忍不住双腿风湿病疼痛的老周一屁股沉重地砸在雪地上，用两只手用力按压着双膝以缓解疼痛，一阵疼痛难忍感觉刺激到他的神经，他皱皱眉头，咬紧牙关，试图站起来继续前行。与此同时，“小谷”也蹲在地上，张着嘴用力喘着粗气，可能是巡护到海拔3800米以上的梁顶有些缺氧，患有风湿性心脏病的他显得格外吃力，面色更是煞白。小李年富力强，自然也是他们每次巡护中的后勤官，贴心地为他们递过背包中被体温焐得有一丝丝余温的矿泉水，他们席地而坐，一嘴馒头，一口凉水，片刻休整后继续前行。这份工作不仅考验着体力，更要有坚韧不拔的毅力和对林业的炽爱之心，他们一步步艰难地踏雪前行，身后留下一串串深深浅浅的脚印，每一次巡护打卡都是他们对绿色初心的承诺，在巡护的日子里，无论是风雨交加还是冰天雪地，都无法阻挡他们着橙色防火服的身影，这身影在荒野中成为最亮丽的风景。

下午六点，太阳已经坠落西山，乌鞘岭上的冬日太阳落得格外早，日落瞬间空气中的余温似乎随之消耗殆尽，一阵凉风掠过山头使他们不禁打寒战，他们拖着疲倦的身体加快往回赶的步伐，今天是新年，沿途农牧民群众院子里不时响起稀稀拉拉的鞭炮声，偶尔也看到三三两两的孩子们围在一起燃放烟花，他们感受到节日的气氛，每逢佳节倍思亲，但身处深山老林他们，在新年里依然选择舍小家顾大家，默默地坚守在护林防火最前沿，守护着森林资源的绝对安全。在这片偏远的净土上，他们不仅是亲密无间的战友，更是互相呵护的亲人。回到管护站，他们像一家人一样，顾不上劳累和伤病疼痛，忙碌着生火做饭，简单的食材，可口的饭菜，真诚的笑脸，构成另一幅温馨的画面。这里没有城市里的繁华，没有霓虹灯下的浪漫，没有星巴克的醇香，唯有祁连山宁静和平安，还有队友间的真情和相伴。

这是常年坚守在祁连山深处“林二代”们日常巡护生活，也是千千万万护林员的真实写照，他们坚守在大山深处，继承着老一辈务林人的愿望，一代一代传承着敢于守住清贫和寂寞、敢于付出青春和热血的林业精神，寒来暑往、日复一日，不论是岁末年初，抑或是寒暑更替，是他们以实际行动诠释着责任与担当，谱写着祁连山绿水青山的壮美诗篇。