很多时候，关注到一种植物也是缘分使然，某天在一个地方看到它最美的样子，就记在了心里。就像蔷薇科的枇杷（Eriobotrya japonica），小时候就认识，也吃过它美味的果实，但留意到迎寒而开的美丽花朵也很偶然。

2018年11月下旬，一天去石塔河，看到村口一户人家门前一株枇杷树正在开花，想着用相机去记录一下。走近细看，微带水珠的白色花瓣沐浴在晨光中，给人一种冰清玉洁、清新脱俗的美。赞叹之余，也记住了枇杷特殊的花期。

自那以后，发现枇杷树在身边挺常见。洋县城三馆的绿化带和道路两侧有栽种，梨园景区的一面山坡上还有一片枇杷林，在城里、乡间人家的院子、房前屋后也常会栽种一两株枇杷树，这些为我欣赏和拍摄花朵带来了方便。

今年立冬后一段时间一直阴雨绵绵，伴随着气温下降，11月中旬，海拔两千多米的高山上开始降雪了。想到每年这个时候枇杷花就开放了，去看保护站东院石坎上的一株枇杷。果然，枝头已经有花朵正不畏严寒应时而开。

枇杷花小，加之满树绿叶，远处很难看清，只有走近才能发现花朵的美。花瓣5枚，长圆形或卵形，颜色雪白。花有特殊的香气，感觉是淡淡的苦杏仁味，在冬日午后的暖阳下花香更为明显。

枝干、叶背以及花序上均密被锈色绒毛，这些绒毛像动物身上的毛发一样，可以抵御外界的寒冷，这是枇杷的生存策略。

枇杷花密密匝匝边开边落，可以持续开放到十二月。花序上常会同时看到含苞的、待放的、盛开的和花瓣已经掉落的等不同状态的花朵，感觉最好看的样子还是花瓣在萼片中微露和含苞待放时。

完成传粉的花朵花瓣会转为黄褐色，进而凋谢，雌雄花蕊常会宿存至翌年果实成熟时。

大自然中，植物和昆虫之间像是有约定一样，只要花开，就会有昆虫前来，枇杷也不例外。在这么冷的天气里开放，依然看到访花的中华蜜蜂、食蚜蝇、黄钩蛱蝶、小红蛱蝶和娑环蛱蝶等，它们或嗡嗡嘤嘤、或翩翩飞舞，从一朵花到另一朵花，专注地采食花蜜和花粉，只为花忙。

《本草纲目》对枇杷的描述比较详细：“其叶形似琵琶，故名。枇杷木高余丈，肥枝长叶，大如驴耳，背有黄毛，阴密婆娑可爱，四季常青。盛冬开白花，至三、四月结实，大如弹丸，熟时色如黄杏，微有毛，皮肉甚薄，核黄褐色。四月采叶，曝干用。主治止渴下气，利肺气……”

《中国植物志》介绍，枇杷果实可以生食、蜜饯和酿酒用。叶有化痰止咳、和胃降气的功效。《植物名实图考》记载，枇杷，叶为嗽药。浙江产者，实大核少。一些常见的止咳化痰的中成药，成分中均含枇杷叶。

枇杷树四季常青，冬可赏花，夏可食果，为美丽的观赏树木和果树，四川、湖北有野生，各地广行栽培。种子落地生根，很容易出苗成活；而枇杷花不与群芳同列，凌寒开放，给万物收藏的冬天增添了生机，也让平淡的生活多了一份清欢。

在枇杷的花开花落中，蜡梅开始绽放，年后梅花盛开。等到万紫千红的春天到来，那时枇杷枝头已是一颗颗青绿的幼果了。待到初夏时节，到处就是“南风树树熟枇杷”的美丽景象了。（文/图 杜小建 审核/郭明 编辑/师杜娟）