来到安南坝保护区工作以后，最常听到的问题就是：“你在那里做些什么呢？”刚来那会我也很迷茫，我跟保护区的关联好像并不多，不知道要怎么回答这个问题。父亲跟我说：“慢慢干，慢慢学，慢慢就都知道了。”于是，我就这样慢慢地度过了在保护区的第一年。

下过雪的保护区是很美丽的，第一次去保护区的时候我只有这一个想法。可能因为我从小在黄土山沟里长大，从未见过那样棱角分明的山脉，也没见过那样广袤的银色雪域，所以格外觉得漂亮。积雪点缀在群山之上，让原本冷峻的山脊变得温柔而神秘了一些。那些千百年来被荒原上的寒风雕刻出的褶皱，此刻也全被白雪抚平了。低矮的灌木也盖上了厚厚的棉被，等到春天一路西行，积雪融化，这片灌木林就会收到冬天送给它们的最后一份礼物——来自阿尔金山的雪水。

而黄昏，是天空赐予这片土地最绮丽的风景。乌什喀特管护站枕在新疆和甘肃的界碑上，太阳也要更晚一些才会落下。夏天晚上的九点，太阳仍斜倚在天边的山脊上，给整个世界镀上一层金边。等到九点二十，月亮已经爬上山顶，迫不及待地想要拉开夜幕，而夕阳却迟迟不肯沉落。西天金色的光晕像裙摆一样散开，边缘被晕染出一圈柔和的绯色，虽然读了千万遍，但看到这幅景象脑海里首先冒出来的还是那句“大漠孤烟直，长河落日圆”。这场盛大的落幕仪式一直持续到晚上十点，直到最后一丝余晖消失在天际，银白色的月光才迎来它的主场。

安南坝保护区真正的财富绝不是自然风光，在这片荒凉的戈壁滩上，生命才是最美的奇迹。冬格列克管护站的屋后长着许多沙枣树，挂在枝头的沙枣并不大，却给戈壁滩增添了一抹亮眼的红色。吃起来口感很绵蜜，带着一丝丝甜味。对那些飞跃在树干之间的小鸟来说，也许算得上是一份美食。保护区绿色的大树不多，但远远就能看见，在山根下，像一个卫士一样守护着一方土地。管护站周围栽种的白杨，就像书里写的那样笔直地向上生长，风吹过来就摆摆叶片迎接它，沙沙地唱着自己的歌，好像什么都不怕。那一刻终于知道为什么会有白杨礼赞。

也碰到过奔腾的藏野驴群，在下过雪的灌木林地远远回望。不知道我们经过给它们留下了怎样的形象，我只觉得它们像动画片里的精灵，看着我们离开，向保护区更深更远的地方走去。保护区饮水池偶尔会有野生动物成群结队地光临，在没有人打扰的时候，隔着监控可以看到它们很放松地饮水、嬉闹，是很和谐而美好的画面。

那么，再回到开头那个问题吧：“你在保护区干什么呢？”我现在已经有了自己的答案：我以及我们每一位坚守在保护区的工作人员，都在守护这片土地的美。这美，是广袤无垠的自然风光，也是蓬勃律动的生命奇迹。我们怀着炽热的初心，默默地坚守在这片土地上，愿这份自然馈赠的珍贵美好永不落幕，岁岁年年，绵延不绝。